Velando a nuestra juventud

Un sábado noche más (para mí, el primero en varios meses en La Roda). Botellón reposado en casa de la abuela de Roberto, escenario de Cuéntame con su mesa camilla y su braserete. En la mesa camilla, Brugal, Beefeater, J&B, Smirnoff, Trina de limón, Coca-Cola, Fanta. Alrededor de la mesa camilla, círculo de sillas, poses de vaso de plástico en la diestra y siniestra apoyada en gesto chulesco -torsión de brazo- en el muslo. Espaldas ligeramente encorvadas hacia adelante. Un portátil que rula por ahí, y conversación adolescente de espíritus, muertos, apariciones y el padre de Pepino que se le aparece a Pepino mientras lee a Stephen King una madrugada de verano. Normal, el padre de Pepino es panadero, vio luz y entró a decirle "qué chorra estás haciendo despierto a estas horas" (sic).
A las niñas -recién ingresadas en la mayoría de edad- se les pone el toto morado de puro miedo. Nosotros ejercemos de machos y de mayores y contamos las historietas con suficiencia y un deje de irónia, que somos muy machos y muy mayores, ya digo.
Y entonces, con la historieta del hombre del hacha de la casa de Gabri como fondo, veo en la mesa camilla no el Brugal, ni el Beefeater, ni el Trina ni las Fantas: veo a nuestra juventud, de cuerpo presente, y me veo a mí y a mis amigos velándola a la antigua usanza, en casa, sentados alrededor del muerto.
Nos queda de ella un buen recuerdo, fotos, algún vídeo y rutinas, formas sin fondo. La rutina mecánica de las botellas del sábado por la noche, forma, pero sin el fondo del ardor juvenil de tomártelo como repostaje para salir después a partir la pana. "Me bebo éste y me voy a acostar".
Si un botellón es un velatorio, es porque la juventud se ha muerto.

servido por cuchilladas 1 comentario compártelo